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Resumen

Este trabajo examina las relaciones entre personas y plantas en el cultivo hoga-
refio de cannabis en el Area Metropolitana de Buenos Aires. A partir de materiales
etnograficos reunidos entre 2020 y 2024, analiza la transformacion del espacio
doméstico, las temporalidades del cuidado, su ritualizaciéon y la circulacién
comunitaria de saberes. El argumento propone comprender la agencia vegetal de
manera relacional: los cambios de las plantas intervienen en decisiones y apren-
dizajes sin que ello implique atribuirles intenciones humanas. Los relatos de
reciprocidad articulan afectos, conocimientos técnicos y responsabilidades. El
alcance es situado e interpretativo; no se presentan pruebas de eficacia clinica, de
sostenibilidad ni de simbiosis bioldgica. La discusién aporta preguntas sobre

convivencia multiespecie, conocimiento y cuidado en la vida urbana.
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1. Introducciéon

En un departamento del Area Metropolitana de Buenos Aires, Maria organiza
parte de su vida cotidiana alrededor de sus plantas de cannabis. Las macetas, las
luces y los horarios de cuidado modifican el uso del espacio doméstico. Sembrar,
observar las hojas y decidir cuando intervenir son actividades que combinan
conocimientos técnicos con expectativas, afectos y responsabilidades. Esta escena
plantea la pregunta central del trabajo: ;como se construyen las relaciones entre

personas y plantas en el cultivo hogarefio de cannabis?

La investigacién aborda esa pregunta desde la antropologia simétrica y la etno-
grafia multiespecie. La perspectiva de Latour (1993) permite seguir asociaciones
entre personas, organismos, objetos y tecnologias sin reducir de antemano la
explicacién a la oposicién entre naturaleza y cultura. La planta no aparece sola-
mente al final del proceso, como producto: sus ritmos de crecimiento y sus trans-

formaciones participan en la organizacién de la practica.

Haraway (2016) propone pensar las relaciones de parentesco mas alla de los
vinculos humanos. En el autocultivo, esta orientacién permite examinar cémo el
cuidado prolongado convierte a una planta en compafiera de hogar y en destina-
taria de obligaciones. Marder (2013), desde la filosofia, invita a reconsiderar la
vida vegetal y los limites de las categorias con las que la describimos. Su propuesta
se utiliza aqui como apertura conceptual, no como demostraciéon experimental de
una conciencia equivalente a la humana. Kimmerer (2013) aporta una reflexiéon
sobre reciprocidad y responsabilidad hacia las plantas; no se presume que las
experiencias domésticas analizadas reproduzcan las tradiciones indigenas sobre

las que escribe.

En este trabajo, agencia designa la capacidad de hacer una diferencia dentro de
una relacién: una modificacién del follaje puede alterar una decisién, un ritmo de
crecimiento puede reorganizar una rutina y la floraciéon puede transformar la
percepcion del espacio. Esta definicidon no requiere atribuir a la planta una inten-
cién humana. Tampoco supone que todos los participantes entiendan de la misma

manera expresiones como «escuchar» o «agradecer» a sus plantas.
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El cultivo doméstico retine dimensiones personales, comunitarias y politico-ins-
titucionales. En las trayectorias estudiadas, la planta puede ser considerada
medicina, fuente de disfrute, objeto de experimentaciéon o compaiera de cuidado.
Estas interpretaciones se superponen y se discuten. El andlisis se concentra en
como se construyen en la practica, sin convertir las expectativas terapéuticas de
los participantes en evidencia clinica ni ofrecer una descripcién de la normativa

vigente.

Materiales, método y alcance

El material procede del trabajo de campo para mi tesis doctoral, desarrollado
entre 2020 y 2024 en el Area Metropolitana de Buenos Aires. El manuscrito de base
reune observacién participante, entrevistas en profundidad y conversaciones
informales con personas que cultivaban cannabis en sus hogares. El acceso al
campo se produjo mediante clubes de cultivo, cursos de capacitacion y redes de
activismo. La seleccién fue intencional y buscé incorporar distintas motivaciones

y formas de practicar el autocultivo.

Las visitas a espacios interiores y huertas urbanas permitieron registrar interac-
ciones entre personas, plantas y dispositivos de cultivo. El analisis articula notas
de campo con discursos de los participantes para reconstruir los significados del
cuidado y la circulacién de saberes. La orientacién multiespecie, en el sentido de
Kirksey y Helmreich (2010), amplia la atenciéon hacia los organismos que inter-
vienen en esas relaciones, sin sustituir la descripcién de las condiciones sociales

de quienes cultivan.

Maria, Juan, Claray los demas nombres utilizados son seudénimos. Se omiten aqui
detalles personales que no resultan necesarios para el argumento. Las citas con-
servan la formulacién y la fecha consignadas en el manuscrito de base. El corpus
no se presenta como una muestra estadisticamente representativa de los cultiva-
dores del pais. Sus resultados permiten formular interpretaciones situadas, no
estimar frecuencias poblacionales ni evaluar la eficacia de tratamientos o técnicas

agronémicas.

El texto se organiza en tres secciones analiticas: la transformacion del hogar y las

temporalidades del cultivo; la ritualizacién del cuidado y su materialidad; y las
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redes de aprendizaje. Las conclusiones retoman sus implicaciones y los limites de

la evidencia.

2. Cultivo y convivencia en el espacio domeéstico

Un hogar compartido

El cultivo hogarefio transforma la vivienda en un espacio donde se encuentran
necesidades humanas, ciclos vegetales y dispositivos técnicos. Las luces compar-
ten enchufes con otros aparatos; las macetas ocupan superficies de uso cotidiano;
la ventilacién y los horarios de oscuridad requieren acuerdos y ajustes. La sepa-
racién entre una casa «social» y una planta «natural» resulta insuficiente para

describir estas practicas.

Maria expresa esa convivencia en términos de cuidado mutuo: “Mi hogar es tam-
bién el hogar de mis plantas; coexistimos y nos cuidamos mutuamente” (Entre-
vista personal, 14 de octubre de 2023). La frase muestra el lugar que la planta ocupa
en su interpretacion de la vida doméstica. No describe una equivalencia entre las
necesidades de ambos organismos: afirma una relaciéon que la cultivadora consi-

dera significativa y que modifica su manera de habitar.

Desde esta perspectiva, la propuesta de «hacer parientes» de Haraway (2016) per-
mite preguntar qué obligaciones se reconocen y cémo se sostienen. La planta
depende de intervenciones humanas para desarrollarse en ese entorno cons-
truido. A su vez, su presencia influye en la distribucién del espacio, la atencién y
el tiempo. Esa influencia es observable en las practicas, aunque no presuponga

una intencion consciente de la planta de producir tales efectos.

La reciprocidad aparece, por tanto, como una categoria de los participantes y
como un problema analitico. El cuidado no se agota en obtener flores: puede
incluir el interés por el bienestar del organismo, el agradecimiento o el reconoci-
miento de un aprendizaje. Al mismo tiempo, la cosecha muestra que afecto y
aprovechamiento no son dimensiones necesariamente excluyentes. Esa tensién

debe mantenerse visible, en lugar de idealizar el vinculo.
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Aprender los tiempos de la planta

Los ritmos del cultivo introducen otras temporalidades en la vida doméstica.
Algunas personas reorganizan actividades, revisan sus plantas en determinados
momentos del dia o evitan ausentarse durante etapas que consideran criticas. La
atencion se distribuye a lo largo de semanas y meses: una decisién presente puede

mostrar sus efectos mas adelante.

Juan explica ese aprendizaje: “Es un proceso constante de observacién y ajuste.
Cada planta tiene su propio ritmo, y entenderlo me obliga a adaptarme a su
manera de interactuar con el entorno” (Entrevista personal, 22 de abril de 2023).
La frase vincula observacién y adaptacién. El cultivador no controla cada proceso;
interviene en un desarrollo que responde también a condiciones materiales y a la

variabilidad vegetal.

El término «simbidtico», presente en el manuscrito de base, puede servir como
metafora de esa interdependencia percibida. No se utiliza aqui como diagnéstico
de una simbiosis biolégica ni de simbiogénesis. El material etnografico tampoco
demuestra coevoluciéon. Lo que permite describir son ciclos compartidos de aten-

cién, respuestas vegetales y reorganizacion de las practicas humanas.

Germinacion, crecimiento, floracion y cosecha

La eleccion de una semilla retne criterios de cultivo y expectativas personales.
Maria sefiala: “Cada semilla que planto es una decision consciente. No solo busco
variedades altas en CBD para mi dolor, sino que también considero la historia de
la cepa” (Entrevista personal, 15 de marzo de 2023). Su relato incluye una expec-
tativa terapéutica y una valoracion de la trayectoria de la variedad. El analisis se
ocupa de esos significados; no verifica la composicién quimica del material ni la

respuesta clinica que podria producir.

La germinacién es vivida como el comienzo de una relacion. Revisar un reci-
piente, regular sus condiciones y esperar la emergencia de la plantula adquieren
una intensidad afectiva que excede la ejecucion de un procedimiento. En las notas

'”

de campo, la exclamacion de Maria “jnacieron las nenas!” muestra como el voca-
bulario familiar participa en la interpretacién del crecimiento. No implica que

todas las personas que cultivan compartan esa personificacion.
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La reflexién de Myers (2017) sobre la educacion de la atencién hacia las ecologias
permite interrogar esta sensibilidad. El cuidado cotidiano retine movimientos
corporales, objetos y respuestas vegetales. Las acciones técnicas no quedan fuera
del afecto: observar, esperar y ajustar son también maneras de establecer una
relacién. La referencia se emplea como orientaciéon analitica, sin atribuirle las

escenas concretas del presente trabajo.

Durante el crecimiento, los cambios visibles se convierten en indicios para deci-
dir. Maria describe su practica: “Cuando noto que las hojas se curvan hacia abajo
o que el verde parece mas apagado, sé que algo no esta bien. Cambiar la luz,
moverla un poco mas cerca o darle mas horas de oscuridad puede hacer toda la
diferencia” (Entrevista personal, 15 de marzo de 2023). La cita documenta su
interpretacion y sus formas de intervencién; no constituye una recomendacion

técnica validada.

Esta sensibilidad puede leerse como conocimiento situado (Haraway, 1988). Se
construye al observar plantas determinadas en condiciones concretas. Un cambio
de color o de turgencia no identifica por si solo una causa: varias condiciones
pueden producir signos parecidos. Lo relevante para el andlisis es como se elabo-
ran hipoétesis, se interviene y se revisa una interpretacién a partir de lo que ocurre

después.

La floracion intensifica esa atencién. Los aromas, las formas de las inflorescencias
y los cambios de superficie orientan expectativas y decisiones de cosecha. La
experiencia sensorial tiene valor para los participantes, pero las sefiales visibles
no sustituyen la medicién de cannabinoides ni permiten afirmar una composicién
o una potencia determinada. La lectura cultivadora y el andlisis de laboratorio

responden a preguntas distintas.

La cosecha transforma la relacién. Una planta viva pasa a estar presente a través
de sus flores, semillas o restos. En los relatos aparecen satisfaccién, gratitud y, en
ocasiones, nostalgia. Juan dice: “Antes de cortar cada rama, le agradezco a la
planta por todo lo que me ha dado. No es solo por los cogollos; es por las lecciones
de paciencia, por la conexién con la naturaleza que me ha proporcionado durante

estos meses” (Entrevista personal, 22 de abril de 2023).
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El agradecimiento sitia el rendimiento material dentro de una experiencia mas
amplia. En didlogo con Haraway (2003), permite examinar cémo se reconocen
responsabilidades hacia un organismo del que también se obtiene un producto. E1
gesto no elimina esa apropiaciéon: la vuelve parte de una relaciéon que el partici-

pante interpreta como ética.

Conservar semillas, atender el procesamiento posterior o devolver restos al com-
post prolonga para algunos cultivadores el sentido del ciclo. Son practicas descri-
tas en el campo, no requisitos universales ni pruebas automaticas de
sostenibilidad. Su interés antropolégico reside en como conectan la cosecha pre-

sente con un futuro imaginado de nuevas plantas y nuevas obligaciones.

3. Rituales, materialidad y experiencia sensorial

Objetos que participan en el vinculo

Semillas, sustratos, macetas y equipos de iluminaciéon cumplen funciones técni-
cas y pueden adquirir significados adicionales. La semilla concentra expectativas
sobre una planta futura; la maceta delimita su lugar en la vivienda; la luz artificial
permite organizar un entorno de crecimiento. Ninguno de estos objetos actia por

separado: sus efectos se producen en relaciones concretas.

En las escenas de seleccién de semillas, la atenciéon minuciosa puede adoptar una
forma ceremonial. La cultivadora examina el material, recuerda su procedencia y
decide con cual comenzar. El significado de la accién no depende de que exista
una ceremonia formal. Puede surgir de la concentracién, la repeticiéon y la

importancia que se atribuye al momento.

Algo semejante ocurre con la germinacién. Registrar una fecha, revisar un reci-
piente y esperar sin apresurar el proceso construyen un umbral entre una posibi-
lidad y una planta emergente. Algunas personas acompafian estas actividades con
palabras o pensamientos a los que atribuyen valor. La descripcién de esas creen-
cias no equivale a afirmar que la intencion emocional provoque un efecto fisiol6-

gico comprobado.
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Preparar el sustrato también moviliza recuerdos y sensaciones. Clara explica: “El
aroma del sustrato mojado o el brillo de las hojas me ayuda a mantenerme
presente y conectada con algo mas grande que yo misma” (Entrevista personal, 14
de octubre de 2023). La experiencia que describe articula percepcién y bienestar
subjetivo. No autoriza a inferir un efecto terapéutico general ni un tratamiento de

una condicion de salud.

El tacto interviene al mezclar materiales, trasplantar o sostener una maceta. Sus
texturas permiten hacer evaluaciones practicas y, al mismo tiempo, pueden ser
valoradas afectivamente. La preferencia por una maceta de barro o de plastico
reune disponibilidad, propiedades del recipiente, estética y asociaciones con lo
artesanal o lo industrial. El objeto material participa asi en una eleccién técnicay

moral.

Laritualizacion de las tareas ordinarias

La ritualidad no se limita a la siembra y la cosecha. Inspeccionar, regar o podar
puede adquirir una pauta repetida que ordena la jornada y expresa una relacién.
En el material de campo, algunas personas hablan a sus plantas o explican lo que
estan haciendo. Esas verbalizaciones ofrecen acceso a sus formas de personifica-

cién y cuidado, sin demostrar que la planta comprenda el contenido lingiiistico.

También aparecen practicas que combinan tareas agricolas con significados espi-
rituales. Conviene describirlas como experiencias de participantes concretos. No
son atribuibles a toda la comunidad cultivadora y su eficacia agronémica no fue
evaluada por esta investigacion. Esa distincidén permite tomar en serio el signifi-

cado de una accion sin convertir una creencia en un resultado experimental.

Lanocién de ritual ayuda a identificar como una repeticion se vuelve significativa,
pero no debe aplicarse automaticamente a cualquier tarea recurrente. En este
trabajo importa la atenciéon que los participantes conceden a determinados
momentos, los relatos con los que los interpretan y las obligaciones que recono-
cen en ellos. La misma accién puede ser rutinaria para una persona y ceremonial

para otra.
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Los sentidos como forma de atencion

Olfato, vista y tacto median la relacién con las plantas. Los aromas cambian a lo
largo del ciclo; las hojas muestran variaciones; el peso de una maceta o la textura
de un sustrato aportan indicios. Aprender a distinguirlos requiere exposicién
prolongada y comparacién. Esa pericia corporal participa en la construccion del

conocimiento cultivador.

La atencion sensible tampoco es infalible. Un olor, una tonalidad o una textura
pueden interpretarse de distintas maneras, y la familiaridad puede coexistir con
errores. El interés etnografico esta en seguir como una percepciéon adquiere sig-
nificado, cémo se contrasta con otras observaciones y quién tiene autoridad para

proponer una explicacién.

Rose (2011) permite pensar la responsabilidad hacia otras formas de vida como
una cuestion relacional. En este caso, esa responsabilidad se expresa en practicas
de atencion y en narrativas de reciprocidad. El texto no presupone una experien-
cia sensorial idéntica o compartida por humanos y plantas: reconstruye la expe-

riencia humana del vinculo y las respuestas materiales que intervienen en ella.

4. Redes de conocimiento y comunidades de

practica

Ensayo, error y conocimiento encarnado

El aprendizaje doméstico combina informacién externa con experiencia. Manua-
les, cursos y consejos ofrecen orientaciones que deben adaptarse a un espacio, un
equipo y unas plantas determinados. El saber practico no surge fuera de las insti-
tuciones y de la técnica, pero tampoco se reduce a aplicar instrucciones sin inter-

pretacién.

Collins y Evans (2007) permiten distinguir distintas formas de experticia y atender
al conocimiento adquirido mediante participaciéon prolongada en una practica.
Maria resume su propio aprendizaje: “No es algo que puedas aprender en un

manual. Es observar, probar y adaptarte” (Entrevista personal, 18 de mayo de
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2023). La frase expresa la importancia que concede a la experiencia, sin invalidar

el conocimiento formal.

Las pruebas domésticas generan comparaciones utiles para quien cultiva, pero no
equivalen por si solas a experimentos controlados. Cambiar una técnica y obser-
var una mejoria puede orientar una decisién; no permite aislar su causa si tam-
bién cambiaron otras condiciones. Reconocer esa diferencia evita presentar la

experiencia local como evidencia universal.

La perspectiva de Ingold (2000) ayuda a comprender el aprendizaje como forma-
cién de habilidades en relaciéon con un entorno. Con el tiempo, una persona puede
evaluar el peso de una maceta, reconocer una variacién de color o ajustar un
movimiento sin explicitar cada paso. Ese saber encarnado integra percepcion,
memoria y accién. También puede transmitirse al mostrar una practica y obser-

var cémo otra persona la realiza.

Circulacion y contraste de saberes

El hogar se conecta con clubes, asociaciones, cursos, foros y grupos de conversa-
cién. Estos espacios permiten intercambiar preguntas, experiencias y materiales.
Su importancia no radica solamente en la cantidad de informacién disponible:
también producen vinculos de confianza y criterios para evaluar quién puede

aconsejar sobre un problema.

Clara describe un aprendizaje colectivo: “No sabia que un simple cambio en la
mezcla de compost podia tener un impacto tan grande en la salud de mis plantas.
Lo aprendi compartiendo experiencias con otros cultivadores en linea” (Entre-
vista personal, 14 de octubre de 2024). La cita documenta su valoracién de una
experiencia. No establece una relacién causal general entre una mezcla y un

resultado.

Las visitas y tareas compartidas amplian las posibilidades de aprender mediante
demostracién. Ver como alguien prepara su espacio o realiza una intervencion
permite captar aspectos dificiles de describir en un mensaje. A la vez, los inter-
cambios digitales hacen circular fotografias y diagnésticos tentativos que pueden

ser discutidos por personas con distintas experiencias.
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Estas redes también cumplen funciones de apoyo y legitimacién en un contexto
atravesado por controversias sobre cannabis. Los participantes comparten dudas
institucionales y elaboran discursos sobre responsabilidad, solidaridad y cuidado.
El material registra esas orientaciones morales; no presupone que una pertenen-
cia comunitaria garantice el cumplimiento de la normativa ni que todas las prac-

ticas compartidas sean seguras.

La obra de Tsing (2015) ofrece herramientas para examinar colaboraciones y
relaciones heterogéneas sin suponer un ensamblaje armonioso. En los grupos de
cultivo pueden existir desacuerdos, diferencias de acceso a equipos y jerarquias
de experiencia. Describir la horizontalidad como aspiracién resulta mas preciso

que darla por realizada en todas las interacciones.

Tecnologia, tradicion y criterios de validacion

El conocimiento cultivador articula nociones botanicas, instrumentos de medi-
cidén, experiencia practica y creencias. Los participantes utilizan tecnologias de
iluminacion y ventilacién, consultan informacién especializada y adaptan proce-
dimientos a sus espacios. También pueden incorporar calendarios, musica u otras
practicas a las que atribuyen significado. Su coexistencia no convierte a todas

estas fuentes en evidencias del mismo tipo.

Una pregunta central es como se validan las interpretaciones. Un medidor pro-
duce un registro, una comparacién doméstica ofrece una experiencia y una reco-
mendacion de un participante veterano puede circular por su reputacién. Esas
formas de autoridad se encuentran y, en ocasiones, entran en tensién. El anélisis
debe seguir ese proceso en lugar de resolverlo mediante una oposicién simple

entre ciencia y tradicién.

Las tecnologias pueden ser interpretadas en términos éticos. Juan afirma: “Usar
LEDs no es solo una cuestion de ahorro de energia; es una manera de respetar el
entorno que comparto con mis plantas” (Entrevista personal, 22 de abril de 2023).
La frase muestra su criterio de eleccién. La investigaciéon no midié el consumo ni
la huella ambiental de su cultivo; por ello, el relato no se presenta como una eva-

luacién de sostenibilidad.
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En el manuscrito de base, Clara relata una experiencia con una modificacién del
sustrato que atribuye a una mejoria de la floracion. El episodio permite observar
la figura del cultivador que prueba, interpreta y comparte. Al no contar con con-
troles ni una serie de mediciones que permitan aislar el efecto, debe leerse como

una interpretacion de la participante, no como un ensayo agronémico validado.

Kohn (2013) invita a ampliar la atencién antropolégica hacia procesos de signifi-
cacion que no se agotan en el lenguaje humano. En el cultivo, los cambios de las
plantas se convierten en indicios que las personas leen y discuten. Expresiones
como «la planta pide» o «la planta agradece» muestran formas de traducir esos
cambios a un lenguaje compartido. El uso de ese vocabulario no demuestra por si

mismo una intencién vegetal equivalente a la de quien habla.

La comunidad puede revisar sus interpretaciones a partir de nuevas experiencias
o informacidén. Esa apertura convive con incertidumbres y errores. El conoci-
miento situado no es una garantia de acierto: es una manera de reconocer desde

donde, con qué medios y mediante qué relaciones se construye un saber.

5. Conclusiones

El cultivo hogarefio de cannabis permite observar cémo personas, plantas y tec-
nologias organizan juntas un espacio cotidiano. Las respuestas vegetales inter-
vienen en decisiones humanas; las rutinas de cuidado transforman la vivienda; y
la atencion prolongada produce conocimientos y significados que no se agotan en

la obtencion de flores.

La reciprocidad analizada es una relacion interpretada y practicada por los parti-
cipantes. Puede expresarse como gratitud, aprendizaje u obligacién de cuidado.
No supone igualdad entre los organismos ni demuestra simbiosis, coevolucion o
conciencia vegetal. Mantener esas distinciones permite estudiar la agencia de las

plantas sin trasladar automaticamente categorias humanas a su fisiologia.

Las redes de aprendizaje conectan el espacio doméstico con conocimientos técni-
cos, experiencias de otras personas y debates institucionales. Su potencial cola-

borativo no elimina diferencias de recursos, jerarquias o desacuerdos. La
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investigacion muestra cémo se construyen y contrastan saberes, pero no evalta
clinicamente productos ni verifica de manera experimental cada practica de cul-

tivo descrita.

Estas observaciones pueden contribuir a debates sobre conocimiento y cuidado
en la ciudad. Su alcance es interpretativo y situado. No permiten concluir que todo
autocultivo sea seguro, sostenible o ético, ni que una forma de produccion deba
reemplazar a otra sin considerar sus condiciones. Si muestran por qué las expe-
riencias de quienes cultivan merecen ser estudiadas junto con los instrumentos

técnicos y las instituciones que organizan su relacién con la planta.

Futuras investigaciones podrian comparar estas relaciones con las que se desa-
rrollan alrededor de otras plantas, seguir conflictos dentro de las redes de cultivo
y examinar como cambian las practicas ante nuevas exigencias institucionales.
También seria util articular observaciones etnograficas con mediciones agroné-
micas cuando la pregunta lo requiera, conservando la diferencia entre una expe-
riencia narrada, una interpretacion antropoldgica y una hipétesis sometida a

prueba.
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