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Resumen

Este trabajo examina las relaciones entre personas y plantas en el cultivo hoga-

reño de cannabis en el Área Metropolitana de Buenos Aires. A partir de materiales 

etnográficos reunidos entre 2020 y 2024, analiza la transformación del espacio 

doméstico,  las  temporalidades  del  cuidado,  su  ritualización  y  la  circulación 

comunitaria de saberes. El argumento propone comprender la agencia vegetal de 

manera relacional: los cambios de las plantas intervienen en decisiones y apren-

dizajes  sin que ello  implique atribuirles  intenciones humanas.  Los  relatos  de 

reciprocidad articulan afectos,  conocimientos técnicos y responsabilidades. El 

alcance es situado e interpretativo; no se presentan pruebas de eficacia clínica, de 

sostenibilidad ni  de  simbiosis  biológica.  La  discusión aporta  preguntas  sobre 

convivencia multiespecie, conocimiento y cuidado en la vida urbana.
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1. Introducción

En un departamento del  Área Metropolitana de Buenos Aires,  María organiza 

parte de su vida cotidiana alrededor de sus plantas de cannabis. Las macetas, las 

luces y los horarios de cuidado modifican el uso del espacio doméstico. Sembrar, 

observar las  hojas y decidir  cuándo intervenir son actividades que combinan 

conocimientos técnicos con expectativas, afectos y responsabilidades. Esta escena 

plantea la pregunta central del trabajo: ¿cómo se construyen las relaciones entre 

personas y plantas en el cultivo hogareño de cannabis?

La investigación aborda esa pregunta desde la antropología simétrica y la etno-

grafía multiespecie. La perspectiva de Latour (1993) permite seguir asociaciones 

entre personas,  organismos,  objetos y tecnologías sin reducir de antemano la 

explicación a la oposición entre naturaleza y cultura. La planta no aparece sola-

mente al final del proceso, como producto: sus ritmos de crecimiento y sus trans-

formaciones participan en la organización de la práctica.

Haraway  (2016)  propone  pensar  las  relaciones  de  parentesco  más  allá  de  los 

vínculos humanos. En el autocultivo, esta orientación permite examinar cómo el 

cuidado prolongado convierte a una planta en compañera de hogar y en destina-

taria de obligaciones. Marder (2013), desde la filosofía, invita a reconsiderar la 

vida vegetal y los límites de las categorías con las que la describimos. Su propuesta 

se utiliza aquí como apertura conceptual, no como demostración experimental de 

una conciencia equivalente a la humana. Kimmerer (2013) aporta una reflexión 

sobre reciprocidad y responsabilidad hacia las plantas; no se presume que las 

experiencias domésticas analizadas reproduzcan las tradiciones indígenas sobre 

las que escribe.

En este trabajo, agencia designa la capacidad de hacer una diferencia dentro de 

una relación: una modificación del follaje puede alterar una decisión, un ritmo de 

crecimiento puede reorganizar una rutina y la floración puede transformar la 

percepción del espacio. Esta definición no requiere atribuir a la planta una inten-

ción humana. Tampoco supone que todos los participantes entiendan de la misma 

manera expresiones como «escuchar» o «agradecer» a sus plantas.
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El cultivo doméstico reúne dimensiones personales, comunitarias y político-ins-

titucionales.  En  las  trayectorias  estudiadas,  la  planta  puede  ser  considerada 

medicina, fuente de disfrute, objeto de experimentación o compañera de cuidado. 

Estas interpretaciones se superponen y se discuten. El análisis se concentra en 

cómo se construyen en la práctica, sin convertir las expectativas terapéuticas de 

los participantes en evidencia clínica ni ofrecer una descripción de la normativa 

vigente.

Materiales, método y alcance

El material procede del trabajo de campo para mi tesis doctoral, desarrollado 

entre 2020 y 2024 en el Área Metropolitana de Buenos Aires. El manuscrito de base 

reúne  observación  participante,  entrevistas  en  profundidad  y  conversaciones 

informales con personas que cultivaban cannabis en sus hogares. El acceso al 

campo se produjo mediante clubes de cultivo, cursos de capacitación y redes de 

activismo. La selección fue intencional y buscó incorporar distintas motivaciones 

y formas de practicar el autocultivo.

Las visitas a espacios interiores y huertas urbanas permitieron registrar interac-

ciones entre personas, plantas y dispositivos de cultivo. El análisis articula notas 

de campo con discursos de los participantes para reconstruir los significados del 

cuidado y la circulación de saberes. La orientación multiespecie, en el sentido de 

Kirksey y Helmreich (2010), amplía la atención hacia los organismos que inter-

vienen en esas relaciones, sin sustituir la descripción de las condiciones sociales 

de quienes cultivan.

María, Juan, Clara y los demás nombres utilizados son seudónimos. Se omiten aquí 

detalles personales que no resultan necesarios para el argumento. Las citas con-

servan la formulación y la fecha consignadas en el manuscrito de base. El corpus 

no se presenta como una muestra estadísticamente representativa de los cultiva-

dores del país. Sus resultados permiten formular interpretaciones situadas, no 

estimar frecuencias poblacionales ni evaluar la eficacia de tratamientos o técnicas 

agronómicas.

El texto se organiza en tres secciones analíticas: la transformación del hogar y las 

temporalidades del cultivo; la ritualización del cuidado y su materialidad; y las 
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redes de aprendizaje. Las conclusiones retoman sus implicaciones y los límites de 

la evidencia.

2. Cultivo y convivencia en el espacio doméstico

Un hogar compartido

El cultivo hogareño transforma la vivienda en un espacio donde se encuentran 

necesidades humanas, ciclos vegetales y dispositivos técnicos. Las luces compar-

ten enchufes con otros aparatos; las macetas ocupan superficies de uso cotidiano; 

la ventilación y los horarios de oscuridad requieren acuerdos y ajustes. La sepa-

ración entre una casa «social» y una planta «natural» resulta insuficiente para 

describir estas prácticas.

María expresa esa convivencia en términos de cuidado mutuo: “Mi hogar es tam-

bién el hogar de mis plantas; coexistimos y nos cuidamos mutuamente” (Entre-

vista personal, 14 de octubre de 2023). La frase muestra el lugar que la planta ocupa 

en su interpretación de la vida doméstica. No describe una equivalencia entre las 

necesidades de ambos organismos: afirma una relación que la cultivadora consi-

dera significativa y que modifica su manera de habitar.

Desde esta perspectiva, la propuesta de «hacer parientes» de Haraway (2016) per-

mite preguntar qué obligaciones se reconocen y cómo se sostienen. La planta 

depende  de  intervenciones  humanas  para  desarrollarse  en  ese  entorno  cons-

truido. A su vez, su presencia influye en la distribución del espacio, la atención y 

el tiempo. Esa influencia es observable en las prácticas, aunque no presuponga 

una intención consciente de la planta de producir tales efectos.

La reciprocidad aparece, por tanto, como una categoría de los participantes y 

como un problema analítico.  El  cuidado no se agota en obtener flores:  puede 

incluir el interés por el bienestar del organismo, el agradecimiento o el reconoci-

miento de un aprendizaje. Al mismo tiempo, la cosecha muestra que afecto y 

aprovechamiento no son dimensiones necesariamente excluyentes. Esa tensión 

debe mantenerse visible, en lugar de idealizar el vínculo.
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Aprender los tiempos de la planta

Los ritmos del  cultivo introducen otras temporalidades en la  vida doméstica. 

Algunas personas reorganizan actividades, revisan sus plantas en determinados 

momentos del día o evitan ausentarse durante etapas que consideran críticas. La 

atención se distribuye a lo largo de semanas y meses: una decisión presente puede 

mostrar sus efectos más adelante.

Juan explica ese aprendizaje: “Es un proceso constante de observación y ajuste. 

Cada planta  tiene su propio ritmo,  y  entenderlo  me obliga a  adaptarme a su 

manera de interactuar con el entorno” (Entrevista personal, 22 de abril de 2023). 

La frase vincula observación y adaptación. El cultivador no controla cada proceso; 

interviene en un desarrollo que responde también a condiciones materiales y a la 

variabilidad vegetal.

El término «simbiótico», presente en el manuscrito de base, puede servir como 

metáfora de esa interdependencia percibida. No se utiliza aquí como diagnóstico 

de una simbiosis biológica ni de simbiogénesis. El material etnográfico tampoco 

demuestra coevolución. Lo que permite describir son ciclos compartidos de aten-

ción, respuestas vegetales y reorganización de las prácticas humanas.

Germinación, crecimiento, floración y cosecha

La elección de una semilla reúne criterios de cultivo y expectativas personales. 

María señala: “Cada semilla que planto es una decisión consciente. No solo busco 

variedades altas en CBD para mi dolor, sino que también considero la historia de 

la cepa” (Entrevista personal, 15 de marzo de 2023). Su relato incluye una expec-

tativa terapéutica y una valoración de la trayectoria de la variedad. El análisis se 

ocupa de esos significados; no verifica la composición química del material ni la 

respuesta clínica que podría producir.

La germinación es vivida como el comienzo de una relación. Revisar un reci-

piente, regular sus condiciones y esperar la emergencia de la plántula adquieren 

una intensidad afectiva que excede la ejecución de un procedimiento. En las notas 

de campo, la exclamación de María “¡nacieron las nenas!” muestra cómo el voca-

bulario familiar participa en la interpretación del crecimiento. No implica que 

todas las personas que cultivan compartan esa personificación.
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La reflexión de Myers (2017) sobre la educación de la atención hacia las ecologías 

permite interrogar esta sensibilidad.  El  cuidado cotidiano reúne movimientos 

corporales, objetos y respuestas vegetales. Las acciones técnicas no quedan fuera 

del afecto: observar, esperar y ajustar son también maneras de establecer una 

relación. La referencia se emplea como orientación analítica, sin atribuirle las 

escenas concretas del presente trabajo.

Durante el crecimiento, los cambios visibles se convierten en indicios para deci-

dir. María describe su práctica: “Cuando noto que las hojas se curvan hacia abajo 

o que el verde parece más apagado, sé que algo no está bien. Cambiar la luz, 

moverla un poco más cerca o darle más horas de oscuridad puede hacer toda la 

diferencia”  (Entrevista  personal,  15  de marzo de 2023).  La  cita  documenta su 

interpretación y sus formas de intervención; no constituye una recomendación 

técnica validada.

Esta sensibilidad puede leerse como conocimiento situado (Haraway, 1988). Se 

construye al observar plantas determinadas en condiciones concretas. Un cambio 

de color o de turgencia no identifica por sí solo una causa: varias condiciones 

pueden producir signos parecidos. Lo relevante para el análisis es cómo se elabo-

ran hipótesis, se interviene y se revisa una interpretación a partir de lo que ocurre 

después.

La floración intensifica esa atención. Los aromas, las formas de las inflorescencias 

y los cambios de superficie orientan expectativas y decisiones de cosecha. La 

experiencia sensorial tiene valor para los participantes, pero las señales visibles 

no sustituyen la medición de cannabinoides ni permiten afirmar una composición 

o una potencia determinada. La lectura cultivadora y el análisis de laboratorio 

responden a preguntas distintas.

La cosecha transforma la relación. Una planta viva pasa a estar presente a través 

de sus flores, semillas o restos. En los relatos aparecen satisfacción, gratitud y, en 

ocasiones,  nostalgia.  Juan dice:  “Antes de cortar cada rama, le agradezco a la 

planta por todo lo que me ha dado. No es solo por los cogollos; es por las lecciones 

de paciencia, por la conexión con la naturaleza que me ha proporcionado durante 

estos meses” (Entrevista personal, 22 de abril de 2023).
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El agradecimiento sitúa el rendimiento material dentro de una experiencia más 

amplia. En diálogo con Haraway (2003), permite examinar cómo se reconocen 

responsabilidades hacia un organismo del que también se obtiene un producto. El 

gesto no elimina esa apropiación: la vuelve parte de una relación que el partici-

pante interpreta como ética.

Conservar semillas, atender el procesamiento posterior o devolver restos al com-

post prolonga para algunos cultivadores el sentido del ciclo. Son prácticas descri-

tas  en  el  campo,  no  requisitos  universales  ni  pruebas  automáticas  de 

sostenibilidad. Su interés antropológico reside en cómo conectan la cosecha pre-

sente con un futuro imaginado de nuevas plantas y nuevas obligaciones.

3. Rituales, materialidad y experiencia sensorial

Objetos que participan en el vínculo

Semillas, sustratos, macetas y equipos de iluminación cumplen funciones técni-

cas y pueden adquirir significados adicionales. La semilla concentra expectativas 

sobre una planta futura; la maceta delimita su lugar en la vivienda; la luz artificial 

permite organizar un entorno de crecimiento. Ninguno de estos objetos actúa por 

separado: sus efectos se producen en relaciones concretas.

En las escenas de selección de semillas, la atención minuciosa puede adoptar una 

forma ceremonial. La cultivadora examina el material, recuerda su procedencia y 

decide con cuál comenzar. El significado de la acción no depende de que exista 

una  ceremonia  formal.  Puede  surgir  de  la  concentración,  la  repetición  y  la 

importancia que se atribuye al momento.

Algo semejante ocurre con la germinación. Registrar una fecha, revisar un reci-

piente y esperar sin apresurar el proceso construyen un umbral entre una posibi-

lidad y una planta emergente. Algunas personas acompañan estas actividades con 

palabras o pensamientos a los que atribuyen valor. La descripción de esas creen-

cias no equivale a afirmar que la intención emocional provoque un efecto fisioló-

gico comprobado.
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Preparar el sustrato también moviliza recuerdos y sensaciones. Clara explica: “El 

aroma  del  sustrato  mojado  o  el  brillo  de  las  hojas  me  ayuda  a  mantenerme 

presente y conectada con algo más grande que yo misma” (Entrevista personal, 14 

de octubre de 2023). La experiencia que describe articula percepción y bienestar 

subjetivo. No autoriza a inferir un efecto terapéutico general ni un tratamiento de 

una condición de salud.

El tacto interviene al mezclar materiales, trasplantar o sostener una maceta. Sus 

texturas permiten hacer evaluaciones prácticas y, al mismo tiempo, pueden ser 

valoradas afectivamente. La preferencia por una maceta de barro o de plástico 

reúne disponibilidad, propiedades del recipiente, estética y asociaciones con lo 

artesanal o lo industrial. El objeto material participa así en una elección técnica y 

moral.

La ritualización de las tareas ordinarias

La ritualidad no se limita a la siembra y la cosecha. Inspeccionar, regar o podar 

puede adquirir una pauta repetida que ordena la jornada y expresa una relación. 

En el material de campo, algunas personas hablan a sus plantas o explican lo que 

están haciendo. Esas verbalizaciones ofrecen acceso a sus formas de personifica-

ción y cuidado, sin demostrar que la planta comprenda el contenido lingüístico.

También aparecen prácticas que combinan tareas agrícolas con significados espi-

rituales. Conviene describirlas como experiencias de participantes concretos. No 

son atribuibles a toda la comunidad cultivadora y su eficacia agronómica no fue 

evaluada por esta investigación. Esa distinción permite tomar en serio el signifi-

cado de una acción sin convertir una creencia en un resultado experimental.

La noción de ritual ayuda a identificar cómo una repetición se vuelve significativa, 

pero no debe aplicarse automáticamente a cualquier tarea recurrente. En este 

trabajo  importa  la  atención  que  los  participantes  conceden  a  determinados 

momentos, los relatos con los que los interpretan y las obligaciones que recono-

cen en ellos. La misma acción puede ser rutinaria para una persona y ceremonial 

para otra.
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Los sentidos como forma de atención

Olfato, vista y tacto median la relación con las plantas. Los aromas cambian a lo 

largo del ciclo; las hojas muestran variaciones; el peso de una maceta o la textura 

de un sustrato aportan indicios.  Aprender a  distinguirlos  requiere exposición 

prolongada y comparación. Esa pericia corporal participa en la construcción del 

conocimiento cultivador.

La atención sensible tampoco es infalible. Un olor, una tonalidad o una textura 

pueden interpretarse de distintas maneras, y la familiaridad puede coexistir con 

errores. El interés etnográfico está en seguir cómo una percepción adquiere sig-

nificado, cómo se contrasta con otras observaciones y quién tiene autoridad para 

proponer una explicación.

Rose (2011) permite pensar la responsabilidad hacia otras formas de vida como 

una cuestión relacional. En este caso, esa responsabilidad se expresa en prácticas 

de atención y en narrativas de reciprocidad. El texto no presupone una experien-

cia sensorial idéntica o compartida por humanos y plantas: reconstruye la expe-

riencia humana del vínculo y las respuestas materiales que intervienen en ella.

4. Redes de conocimiento y comunidades de 
práctica

Ensayo, error y conocimiento encarnado

El aprendizaje doméstico combina información externa con experiencia. Manua-

les, cursos y consejos ofrecen orientaciones que deben adaptarse a un espacio, un 

equipo y unas plantas determinados. El saber práctico no surge fuera de las insti-

tuciones y de la técnica, pero tampoco se reduce a aplicar instrucciones sin inter-

pretación.

Collins y Evans (2007) permiten distinguir distintas formas de experticia y atender 

al conocimiento adquirido mediante participación prolongada en una práctica. 

María resume su propio aprendizaje:  “No es algo que puedas aprender en un 

manual. Es observar, probar y adaptarte” (Entrevista personal, 18 de mayo de 
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2023). La frase expresa la importancia que concede a la experiencia, sin invalidar 

el conocimiento formal.

Las pruebas domésticas generan comparaciones útiles para quien cultiva, pero no 

equivalen por sí solas a experimentos controlados. Cambiar una técnica y obser-

var una mejoría puede orientar una decisión; no permite aislar su causa si tam-

bién cambiaron otras condiciones. Reconocer esa diferencia evita presentar la 

experiencia local como evidencia universal.

La perspectiva de Ingold (2000) ayuda a comprender el aprendizaje como forma-

ción de habilidades en relación con un entorno. Con el tiempo, una persona puede 

evaluar el peso de una maceta, reconocer una variación de color o ajustar un 

movimiento sin explicitar cada paso. Ese saber encarnado integra percepción, 

memoria y acción. También puede transmitirse al mostrar una práctica y obser-

var cómo otra persona la realiza.

Circulación y contraste de saberes

El hogar se conecta con clubes, asociaciones, cursos, foros y grupos de conversa-

ción. Estos espacios permiten intercambiar preguntas, experiencias y materiales. 

Su importancia no radica solamente en la cantidad de información disponible: 

también producen vínculos de confianza y criterios para evaluar quién puede 

aconsejar sobre un problema.

Clara describe un aprendizaje colectivo: “No sabía que un simple cambio en la 

mezcla de compost podía tener un impacto tan grande en la salud de mis plantas. 

Lo aprendí compartiendo experiencias con otros cultivadores en línea” (Entre-

vista personal, 14 de octubre de 2024). La cita documenta su valoración de una 

experiencia.  No establece una relación causal  general  entre una mezcla y  un 

resultado.

Las visitas y tareas compartidas amplían las posibilidades de aprender mediante 

demostración. Ver cómo alguien prepara su espacio o realiza una intervención 

permite captar aspectos difíciles de describir en un mensaje. A la vez, los inter-

cambios digitales hacen circular fotografías y diagnósticos tentativos que pueden 

ser discutidos por personas con distintas experiencias.
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Estas redes también cumplen funciones de apoyo y legitimación en un contexto 

atravesado por controversias sobre cannabis. Los participantes comparten dudas 

institucionales y elaboran discursos sobre responsabilidad, solidaridad y cuidado. 

El material registra esas orientaciones morales; no presupone que una pertenen-

cia comunitaria garantice el cumplimiento de la normativa ni que todas las prác-

ticas compartidas sean seguras.

La  obra de  Tsing (2015)  ofrece  herramientas  para  examinar  colaboraciones y 

relaciones heterogéneas sin suponer un ensamblaje armonioso. En los grupos de 

cultivo pueden existir desacuerdos, diferencias de acceso a equipos y jerarquías 

de experiencia. Describir la horizontalidad como aspiración resulta más preciso 

que darla por realizada en todas las interacciones.

Tecnología, tradición y criterios de validación

El conocimiento cultivador articula nociones botánicas, instrumentos de medi-

ción, experiencia práctica y creencias. Los participantes utilizan tecnologías de 

iluminación y ventilación, consultan información especializada y adaptan proce-

dimientos a sus espacios. También pueden incorporar calendarios, música u otras 

prácticas a las que atribuyen significado. Su coexistencia no convierte a todas 

estas fuentes en evidencias del mismo tipo.

Una pregunta central es cómo se validan las interpretaciones. Un medidor pro-

duce un registro, una comparación doméstica ofrece una experiencia y una reco-

mendación de un participante veterano puede circular por su reputación. Esas 

formas de autoridad se encuentran y, en ocasiones, entran en tensión. El análisis 

debe seguir ese proceso en lugar de resolverlo mediante una oposición simple 

entre ciencia y tradición.

Las tecnologías pueden ser interpretadas en términos éticos. Juan afirma: “Usar 

LEDs no es solo una cuestión de ahorro de energía; es una manera de respetar el 

entorno que comparto con mis plantas” (Entrevista personal, 22 de abril de 2023). 

La frase muestra su criterio de elección. La investigación no midió el consumo ni 

la huella ambiental de su cultivo; por ello, el relato no se presenta como una eva-

luación de sostenibilidad.
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En el manuscrito de base, Clara relata una experiencia con una modificación del 

sustrato que atribuye a una mejoría de la floración. El episodio permite observar 

la figura del cultivador que prueba, interpreta y comparte. Al no contar con con-

troles ni una serie de mediciones que permitan aislar el efecto, debe leerse como 

una interpretación de la participante, no como un ensayo agronómico validado.

Kohn (2013) invita a ampliar la atención antropológica hacia procesos de signifi-

cación que no se agotan en el lenguaje humano. En el cultivo, los cambios de las  

plantas se convierten en indicios que las personas leen y discuten. Expresiones 

como «la planta pide» o «la planta agradece» muestran formas de traducir esos 

cambios a un lenguaje compartido. El uso de ese vocabulario no demuestra por sí 

mismo una intención vegetal equivalente a la de quien habla.

La comunidad puede revisar sus interpretaciones a partir de nuevas experiencias 

o información. Esa apertura convive con incertidumbres y errores. El conoci-

miento situado no es una garantía de acierto: es una manera de reconocer desde 

dónde, con qué medios y mediante qué relaciones se construye un saber.

5. Conclusiones

El cultivo hogareño de cannabis permite observar cómo personas, plantas y tec-

nologías organizan juntas un espacio cotidiano. Las respuestas vegetales inter-

vienen en decisiones humanas; las rutinas de cuidado transforman la vivienda; y 

la atención prolongada produce conocimientos y significados que no se agotan en 

la obtención de flores.

La reciprocidad analizada es una relación interpretada y practicada por los parti-

cipantes. Puede expresarse como gratitud, aprendizaje u obligación de cuidado. 

No supone igualdad entre los organismos ni demuestra simbiosis, coevolución o 

conciencia vegetal. Mantener esas distinciones permite estudiar la agencia de las 

plantas sin trasladar automáticamente categorías humanas a su fisiología.

Las redes de aprendizaje conectan el espacio doméstico con conocimientos técni-

cos, experiencias de otras personas y debates institucionales. Su potencial cola-

borativo  no  elimina  diferencias  de  recursos,  jerarquías  o  desacuerdos.  La 
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investigación muestra cómo se construyen y contrastan saberes, pero no evalúa 

clínicamente productos ni verifica de manera experimental cada práctica de cul-

tivo descrita.

Estas observaciones pueden contribuir a debates sobre conocimiento y cuidado 

en la ciudad. Su alcance es interpretativo y situado. No permiten concluir que todo 

autocultivo sea seguro, sostenible o ético, ni que una forma de producción deba 

reemplazar a otra sin considerar sus condiciones. Sí muestran por qué las expe-

riencias de quienes cultivan merecen ser estudiadas junto con los instrumentos 

técnicos y las instituciones que organizan su relación con la planta.

Futuras investigaciones podrían comparar estas relaciones con las que se desa-

rrollan alrededor de otras plantas, seguir conflictos dentro de las redes de cultivo 

y examinar cómo cambian las prácticas ante nuevas exigencias institucionales. 

También sería útil articular observaciones etnográficas con mediciones agronó-

micas cuando la pregunta lo requiera, conservando la diferencia entre una expe-

riencia  narrada,  una interpretación antropológica  y  una hipótesis  sometida a 

prueba.
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