Del simbolismo a la indexación: leer la hoja de Cannabis sativa

Quien empieza a cultivar cannabis recibe pronto un consejo que circula entre cultivadores: aprender a mirar las hojas. Se le dice que observe el color, las manchas, la firmeza y la textura, y que no espere a que el cambio sea evidente. Esta nota parte de ese consejo cotidiano y se pregunta qué ocurre cuando alguien aprende a hacerlo. ¿Cómo una variación visible en una hoja pasa a significar algo para quien la mira?

La pregunta es antropológica antes que agronómica. No propone criterios para reconocer problemas del cultivo ni orienta decisiones de manejo. Lo que interesa es el proceso por el cual una relación entre una persona y una planta produce conocimiento, y el vocabulario conceptual que mejor permite describirlo. Para eso recurro a la semiótica de Charles S. Peirce, a la lectura que de ella hace Terrence Deacon y a su uso antropológico por Eduardo Kohn.

Tres modos de relación entre signo y objeto

Peirce no concibe el signo como un vínculo entre dos términos, un significante y un significado, sino como una relación entre tres: el signo, aquello que representa (su objeto) y el efecto que produce en quien lo interpreta (su interpretante). A esa relación en marcha la llama semiosis. En la tradición de Peirce, además, los signos se clasifican según la manera en que se vinculan con su objeto (Peirce, 1931–1958).

Un ícono se relaciona con su objeto por semejanza: un mapa, un retrato, un diagrama. Un índice se relaciona con su objeto por una conexión de hecho, existencial: el humo respecto del fuego, una huella respecto del animal que pasó, la veleta respecto del viento. Un símbolo se relaciona con su objeto por una convención o hábito de interpretación, como ocurre con las palabras de una lengua. El índice no depende de que alguien lo haya querido producir. Lo que lo vuelve índice es que existe una conexión real con aquello que señala y que alguien está en condiciones de interpretarla.

Deacon (1997, 2012) sostiene que la capacidad simbólica, propia del lenguaje humano, descansa sobre formas de referencia icónicas e indexicales más básicas, que compartimos con otros seres vivos. Kohn (2013) toma esta idea para un propósito mayor: provincializar el lenguaje. Según su argumento, la antropología ha tendido a pensar la representación a partir del modelo del signo arbitrario, y por eso ha hecho de lo simbólico la forma de significar por excelencia. Si se admite que la semiosis incluye modos icónicos e indexicales, la capacidad de interpretar signos deja de ser un rasgo exclusivamente humano y la antropología puede ocuparse de relaciones en las que participan seres que no hablan.

Este marco tiene una consecuencia metodológica que importa aquí. Permite describir cómo se lee algo sin suponer, de antemano, que leer es siempre nombrar.

La hoja como indicio

En un cultivo, las hojas cambian de color, de textura, de posición, de firmeza. Estos cambios son efectos de procesos que ocurren en la planta y en su entorno. En el vocabulario de Peirce, son índices: guardan una conexión real con aquello que los produce. Pero un índice no se interpreta solo. Se vuelve signo para alguien que ha aprendido a percibirlo como tal.

Hay una precisión que la descripción necesita. Los cambios de la hoja son indicios no exclusivos. Una misma alteración visible puede corresponder a procesos diversos, y un mismo proceso puede manifestarse de maneras distintas. Por eso la lectura del cultivador es, en rigor, una interpretación en contexto: considera la etapa del cultivo, la historia reciente de la planta, las condiciones del ambiente, lo que ocurre en las plantas vecinas, lo que dicen otras personas con experiencia. Una hoja amarillenta no identifica por sí sola una causa. Restringe un conjunto de posibilidades y abre una investigación.

Tampoco conviene suponer que la planta produce estos cambios para comunicarse con quien la cultiva. La noción de índice no exige intención. Que la planta responda a su entorno de maneras que otros pueden leer no equivale a que emita señales dirigidas a un destinatario humano. La relación de significación se completa en el interpretante, es decir, en quien aprende a leer. Lo que la planta aporta es una variación material con una conexión real a sus condiciones de vida; lo que aporta el cultivador es una historia de aprendizaje.

Los tres modos de relación se combinan en la práctica. Entre cultivadores circulan fotografías, tablas y guías ilustradas que se comparan con las hojas de las propias plantas: allí opera una relación icónica, de semejanza, entre una imagen y lo que se observa. Esa comparación funciona sobre un índice, el cambio efectivo de la hoja, y se expresa en un vocabulario convencional que ya es simbólico. Ninguna de las tres dimensiones basta por sí sola, y la dificultad del aprendizaje reside en coordinarlas.

Aprender a leer

Si el cambio de la hoja no se interpreta solo, queda por explicar cómo se aprende a interpretarlo. En los círculos de cultivadores que forman parte de mi investigación doctoral, aprender a reconocer el estado de la hoja figura entre las primeras recomendaciones que recibe quien se incorpora. La educación de la atención es, entonces, una tarea explícita. Cabe pensar que el interpretante se forma en la práctica, a través de repeticiones, comparaciones entre plantas, recuerdos de cultivos anteriores y consultas con otras personas. Es esperable, además, que dos personas lean de manera distinta una misma hoja, y esa diferencia sería parte del material de análisis, no un defecto de la observación.

Aquí aparece el sentido del título. Los cultivadores disponen de un vocabulario convencional, simbólico, para nombrar lo que observan: categorías de problemas, recomendaciones, etiquetas compartidas. Ese vocabulario circula con facilidad y organiza la conversación. Pero su sentido se ancla en encuentros indexicales repetidos con las plantas, y se prueba en ellos. Pasar «del simbolismo a la indexación» no significa reemplazar un tipo de signo por otro. Significa advertir que las categorías simbólicas de quien cultiva se sostienen en una práctica de lectura de índices, y que esa práctica puede corregirlas. Un nombre puede, también, cerrar prematuramente una pregunta: la etiqueta ofrece una respuesta rápida donde la hoja pedía una observación más lenta.

Lo que este marco permite y lo que no

El marco de Peirce, Deacon y Kohn permite describir el cultivo como un proceso de interpretación compartido entre una persona y un organismo sin atribuirle a este último intenciones, lenguaje ni conciencia. Permite también valorar el conocimiento sensible de quienes cultivan como conocimiento situado, formado en relaciones, y no como una versión imprecisa de un saber técnico que estaría en otra parte.

Tiene, sin embargo, límites que conviene decir. Esta nota es conceptual y no presenta una evidencia de campo desarrollada; no demuestra que todo el aprendizaje del cultivo se reduzca a la lectura de índices. Deja fuera la acción de instrumentos, medidores y protocolos, que introducen otros índices y otras mediaciones. Y no examina las diferencias entre sentidos: la vista predomina en esta descripción, pero el tacto, el olfato y la manipulación de las plantas participan en la lectura de maneras que merecen un análisis propio.

Quedan abiertas varias preguntas para la investigación. ¿Qué se pierde y qué se gana cuando el conocimiento de la hoja se traduce en categorías transmisibles? ¿Cómo se distribuye la autoridad para interpretar entre personas con distinta experiencia? ¿Qué lugar ocupan las mediciones y los instrumentos en la formación del juicio? Son preguntas sobre una relación en la que participan una persona, una planta y un modo de aprender a leer.

Referencias

• Deacon, T. W. (1997). The symbolic species: The co-evolution of language and the brain. W. W. Norton.
• Deacon, T. W. (2012). Incomplete nature: How mind emerged from matter. W. W. Norton.
• Kohn, E. (2013). How forests think: Toward an anthropology beyond the human. University of California Press.
• Peirce, C. S. (1931–1958). Collected papers of Charles Sanders Peirce (C. Hartshorne, P. Weiss & A. W. Burks, Eds.; Vols. 1–8). Harvard University Press.